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VIDA 


Paso,  todos  los  días,  frente  a  las  mismas  casas. 
Hablo,  todos  los  días,  con  las  mismas  personas. 
Leo  el  mismo  periódico,  hago  los  mismos  versos, 
beso  la  misma  boca. 

A  veces,  estoy  triste;  por  momentos,  alegre. 

j  El  alma  ?  Sí,  me  acuerdo...  Yo  tuve  un  alma.  Ahora 

no  soy  más  que  un  pedazo  de  la  máquina. 

. . .  Yo  tuve  un  alma, un  alma  dulce  como  las  rosas. . . 
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Yo  sabía  que  había  tras  del  aspecto  duro 
de  la  tierra,  la  línea  de  un  ensueño.  La  onda 
de  un  ideal  mecía  mi  pensamiento.  El  mundo. . . 
La  juventud ...  ¡el  vino  de  mi  copa ! 

Pero,  ahora,  ¡  qué  tedio !  Y  vivir,  ¡  qué  rutina ! 
Los  relojes  sincrónicos  que  regulan  las  horas; 
el  paso  de  los  astros  por  el  cénit ;  ¡  los  sabios 
que  nunca  se  equivocan ! 

Ah,  sí,  yo  hubiera  sido  una  fuerza  rebelde, 

¡una  gran  voz  de  júbilo  en  la  aurora! 

Pero,  entre  tanto,  vámonos ...  es  la  hora  de  irnos, 

la  hora  de  vivir,  la  hora  sorda 

de  trabajar,  de  amar  o  de  morir. . . 

¿Y  el  alma? — El  alma,  sí.  Me  acuerdo  ahora. . . 

No  sé  ya  dónde  la  dejé.  Sin  duda 

me  estorbaba  para  ir  entre  las  cosas. 
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ESTACIONES 


PRIMAVERA 


Los  días  se  van  alargando. 
Se  quiere  besar  y  soñar. . . 
He  visto,  al  volver,  por  la  calle, 
dos  novios,  del  brazo,  cruzar . . . 

¡  Qué  fuego  brillaba  en  sus  ojos ! 
Amor ...  j  No  lo  puedo  olvidar ! 
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ESTIO 


Es  el  sol  en  las  bardas.  Es  el  peso 

del  calor  en  la  nuca ...  y  la  mirada 

sensual  de  las  muchachas ...  y,  en  las  calles, 

detrás  de  las  ventanas, 

el  grito  de  un  fonógrafo  imprevisto 

que  gime  una  canción  napolitana. . . 
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OTOÑO 


Suave  estación  de  los  crepúsculos 
y  de  las  horas  elegantes. . . 
La  vida  se  pasea  en  automóvil 
y  toma  el  té  en  el  parque. 

Hay  hojas  secas  en  el  patio  del  hotel, 
y  pupilas  de  oro  en  el  estanque 
que  mira,  sin  rencores, 
el  paso  sin  rumor  de  los  amantes .  . , 
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¡  Otoño !  Se  adelgaza 

la  brisa,  entre  los  sauces, 

y  el  alma  es  como  un  libro  no  leído 

en  las  manos  abiertas  de  la  tarde. . . 
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INVIERNO 


Es  un  cuadro  sin  marco,  desvaído 
en  una  amarillenta  ramazón . . . 

Tiene  el  color  que  tendría  el  olvido 
si  hubiera  tonos  en  el  corazón. 


CIUDAD 


I 


• 


DIAS.  2. 


VIVIR 


Sentimientos  vulgares 
en  las  caras  vulgares 
ele  las  gentes  vulgares. 

Las  mismas  calles  viejas  ¡ 
*   con  sus  tristezas  viejas. . . 
¡Las  mismas  almas  viejas! 
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Todo  lo  conocido: 
el  dolor  conocido, 
el  placer  conocido. 

¡Y  tener  que  vivir, 

sabiendo  que  vivir 

ya  no  es  más  que  vivir ! 
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SIEMPRE 


Suenan  las  once  de  la  noche. 
Vuelvo  a  mi  casa,  como  siempre, 
y  el  novio  fiel  de  mi  vecina 
está  en  su  esquina,  como  siempre. 

Abro  la  puerta.  El  mismo  patio 
y  la  misma  casa  de  siempre. 
A  veces  llueve ...  a  veces,  no . . . 
pero  el  fastidio  es  el  de  siempre. 
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\  Oh !  j  qué  reloj  pudiera,  un  día, 
no  sonar  la  hora  de  siempre? 
¡  Oh !  ¡5  qué  dolor,  qué  amor  podría 
matar  esta  palabra:  "Siempre"? 
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LLUVIA 


Tarde  de  fiesta . . .  Lluvia 
al  volver  del  paseo . . . 
Cansancio  de  haber  ido. 
Fastidio  de  haber  vuelto. 

La  casa,  acogedora. 
El  paraguas  abierto, 
secándose,  sin  ruido, 
en  un  rincón  del  suelo. 
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¡Y,  dentro  de  ocho  días, 
otro  domingo  idéntico! 
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CREPUSCULOS 


Crepúsculos . . .  crepúsculos  que  no  están  en  los  libros 
de  los  poetas . . .  Intimos  amigos  de  la  casa 
viendo  llover  afuera,  sobre  las  calles  solas . . . 
Todo  sabido  ya. . .  Sin  vida  ya. . .  sin  alma. 

Estarse  en  la  penumbra  suave  del  aposento 
removiendo  recuerdos  o  no  pensando  en  nada. . . 
Ser  una  cosa  más  entre  las  cosas. 
Algo  que  fué. . .  ¡la  carne  de  un  fantasma! 


Verse  morir  en  los  espejos  mudos 

y  deshojarse,  en  la  quietud  del  agua. 

como  una  rosa  abierta. . . — ¿Cómo  una  rosa?. . . 

[¡  Siempre 

estas  frases  románticas! 

Y  me  repito :  —  Ahora  es  necesario 
adaptarme  a  la  escena  de  la  nada, 
de  la  nada  que  soy. . .  Ser  este  hombre 
que  vive  en  esta  casa. 

No  escaparme  jamás  con  la  ternura 
del  botón  que  se  abre,  o  con  la  lágrima 
de  la  hoja  que  cae. . .  Ser  esta  cosa 
vulgar.  . .  un  poco  triste. . .  arrinconada.  . . 
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VOLUNTAD 


¡  Oh !  { quién  me  diera  una  cosa  del  mundo, 
dicha,  dolor,  o  quien  sabe  si  amor, 
que  me  volviera  tranquilo  y  profundo, 
como  una  rama  que  espera  una  flor? 

¡  Oh !  ¿  quién  me  diera  un  instante,  i  un  instante ! 
verme  agitado  de  un  hondo  temblor  ? . . . 
Aunque,  después,  prosiguiera  adelante, 
ya  sin  fortuna,  ni  penas,  ni  amor. . . 
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FIN  DE  SEMANA 


SABADO 


Yo  no  he  sentido  nunca  esta  delicia 
de  las  parejas  pobres 
que  se  paran  a  ver  en  los  cristales 
de  los  aparadores, 

en  las  tardes  del  sábado,  unas  joyas 
baratas  y  unas  cuentas  de  colores . . . 

Se  aprietan  uno  al  otro  en  un  silencio 
tan  lleno  de  codicias  interiores. . . 
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i  Forman,  así,  un  conjunto  tan  sencillo, 
tan  natural,  que  se  quisiera  entonces 
ser  nada  más  un  pobre 
del  brazo  de  otro  pobre  L  . . 
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DOMINGO 


j  Domingos !  Ese  tedio  sin  remedio 
de  los  domingos  de  los  barrios  ricos, 
con  sus  calles  vacías  y  esas  palmas 
cansadas  de  mecer  sus  abanicos. 

Las  tiendas  son  la  vida  de  los  barrios 
y  están  cerradas  los  domingos . . . 
Sólo  los  chicos  que  no  van  al  cine 
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DIAS.  3.  , 


y  que  brincan  en  torno  de  un  cilindro, 
ponen  algún  rumor  en  esta  calle. . . 

¿Por  qué  no  habrá  trabajo  los  domingos? 
Trabajo. . .  Escuelas. . .  Sí,  algo:  un  pretexto 
para  seguir  viviendo  sin  motivo. . . 
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SE  RENTA 


Dulzura  amparadora  de  las  casas  vacías 
que  tienen  en  la  puerta  un  letrero :  SE  BENTA. 
Se  piensa:  "Esta  sería  la  sala."  "Este  pasillo, 
el  hall. 9  9  * '  ¡  Qué  bien  harían  al  patio  unas  macetas ! ' 9 

i  Quizá  tras  esas  puertas  seríamos  felices ! 

No  obstante,  como  pasa,  a  menudo,  con  ciertas 

mujeres,  las  miramos.  Sabemos  que  podrían 

llenar  nuestra  existencia . . . 

Pero  la  calle  sigue  y  hay  que  seguir  la  calle . . . 

Todos  ven  el  letrero,  pero  no  todos  entran. 
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FECHAS 


24  DE  DICIEMBRE 


Noche  de  convalecencia. 
Está  terminando  el  año .  . . 
Noche  Buena  del  enfermo 
oyendo  un  baile  lejano. 

Risas,  música  y  cohetes 
y  el  fox  trot  de  último  barco. 
— "Con  quién  en  estos  momentos, 
con  quién  estará  bailando  ? 
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1»  DE  ENERO 


Tristeza  de  año  nuevo 
en  el  viejo  almanaque. . . 
— Este  cayó  en  domingo, 
aquel  otro  era  martes. 

— ¿  Te  acuerdas  de  ese  lunes  ? 
— El  domingo  hubo  baile . . . 
(La  semana  del  año 
en  el  alma  no  cabe) . . . 
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Las  dichas  se  deshojan 
como  el  viejo  almanaque 
unas  caen  en  lunes, 
otras  se  van  los  martes . , 
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2  DE  ENERO 


Nubes  de  colores  tenues 
se  alargan  sobre  el  paseo. 
Es  una  tarde  de  nácar . . . 
2  de  enero ...  2  de  enero . . . 

Una  muchedumbre  triste: 
calles  sucias. . .  rostros  serios. . . 
¡Y  la  amada  que  hemos  visto 
vestida  toda  de  negro! 
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Tristeza  de  haber  vivido 
esperando  un  año  nuevo 
y  sentir  que  el  mundo  sigue 
siempre  viejo,  siempre  viejo. 
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16  DE  SEPTIEMBRE 

En  Méxieo 


Tarde  después  de  la  fiesta. 
Eegados  sobre  las  calles: 
confetti,  flores,  programas . . . 
Tarde  en  que  no  sale  nadie. 

La  lluvia  pega  en  las  astas 
las  banderas  nacionales, 
y  el  alma  se  siente  sola 
como  un  gran  salón  de  baile, 
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donde  no  hubiera  parejas 
y  se  fuera  haciendo  tarde . . . 

¡  Tarde  después  de  la  fiesta, 
viendo  llover  en  las  calles! 
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DESDE. 


Desde  las  azoteas,  donde  hilvano 
estos  versos  humildes 
que  no  pudieron  ser  más  ultraístas 
y  que  se  contentaron  con  ser  tristes, 

veo  las  calles  húmedas 

de  la  ciudad^  y  el  anuncio  de  un  cine 

donde,  esta  noche  habrá,  por  cincuenta  centavos, 

besos  con  reflectores  y  temblores  de  shimmie . . . 
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Y  sufro,  sin  remedio, 
por  el  ansia  de  irme 

que  ponen  en  mi  alma,  las  calles  paralelas 

de  estas  colonias  nuevas. . .  Y  quisiera  sentirme 

lejos  de  los  fanales  de  los  autos, 

sobre  el  asfalto  húmedo,  donde  la  lluvia  imprime 

un  reflejo  de  oro. . .  Y  escaparme  a  los  campos, 

y  correr. . .  Y  embriagarme  de  sol  y  de  aire  libre. 
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VIAJE 


DIAS.  4. 


t 


PARTIDA 


La  maleta,  el  boleto  y,  en  la  mesa, 
timbrada  ya,  la  carta  que  confirma 
algún  adiós  irremediable  y  último . . . 
Un  ansia  de  partir  rompe  la  vida. 

Esperando  la  hora  ¡qué  silencio! 

¡  Qué  recontar  las  dichas 

que  se  dejan,  dobladas  como  ropas  inútiles, 

sobre  el  respaldo  de  una  silla ! 
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¡  Y  qué  ansia  de  olvido ! 

¡Y  qué  sed  de  alegría! 

Si  se  supiera  bien  lo  que  se  deja, 

nunca  se  partiría . . . 
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UNA  VACA 


Desde  la  ventanilla 
hemos  visto  una  vaca. 
Todo  el  campo,  vacío, 
en  torno  de  ella,  estaba.  . 

Enorme,  dulce,  quieta, 
sobre  la  tierra  blanda, 
¡y  la  leche  del  mundo 
en  sus  ubres  doradas ! 
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PAISAJE 


Paisaje  de  chiquillos  que  emborronan 

un  cuaderno  de  apuntes,  en  la  escuela. . . 

Un  cielo  todo  azul  y  un  vuelo  agudo 

de  triángulos  simétricos . . .  Geométrica 

distribución  de  casas  de  colores ; 

fuentes  que  brotan,  solas,  en  la  yerba. 

Dos  líneas  rectas :  el  camino  aldeano . . . 

Un  caballo  bonito :  el  de  la  hacienda. 

Un  burro,  una  campana . . .  dos  cipreses, 

Toda  la  vida  triste,  dulce  y  seria 

de  estos  pueblos  sin  nombre:  el  camposanto, 

el  mercado ...  la  iglesia . . . 


ALDEA 


Al  pasar,  contemplamos,  desde  el  ferrocarril, 
una  aldea :  la  dulce  aldea  de  los  sueños . . . 
¡  La  aldea  de  Manon,  con  dos  fuentes  de  plata, 
y,  entre  un  verde  tranquilo,  un  cordón  de  borregos  l 

Dulce,  la  vida  de  esas  aldeas  que  no  están 
inscritas  en  los  mapas  y  no  tienen  correos . . . 
Sin  embargo  ¡  qué  odios ! . . .  ¡  quién  sabe  que 

[miserias ! 

— "  Ay,  sí,  dormir  en  ellas... pero  en  su  cementerio/7 
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PAUSA 


El  vagón  se  detiene  en  mitad  de  la  noche. 
Cielo.  Sombras  espesas.  Arboles  en  la  vía. 
. . .  Entre  una  niebla  húmeda,  unas  voces  inquietas,* 
y  las  nubes  sangrientas  sobre  la  luna  lívida . . . 

Detrás  de  los  cristales  ¡qué  pálidos,  los  rostros 
blancos  de  los  viajeros!  ;  Y  sus  ojos  que  miran! 
¡Y  ese  silencio  duro  de  las  horas  hostiles 
que  con  lápidas  negras  pesan  sobre  la  vida ! 
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CIUDAD  DESCONOCIDA 


Desde  el  andén  vulgar,  lleno  de  caras  serias 
y  de  ruidos  urbanos,  la  ciudad  ha  perdido 
el  encanto  sereno  que  tenía  de  lejos, 
cuando  la  contemplábamos  en  mitad  del  camino. 

Se  oyen  palabras  duras:  un  idioma  de  golpes 
de  puertas  que  se  cierran  .nos  destroza  el  oído. 
Parece  que  las  cosas  quisieran  penetrarnos 
a  golpe  de  martillo. 
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Bostros  inexpresivos  pasan  junto  a  nosotros. . . 
Manos  que  se  levantan. . .  Movimientos  y  gritos. . 
Después,  hay  una  pausa  y  vemos,  mendicante, 
y  enfermo  y  sucio,  un  niño. 

Una  confianza  triste  al  verlo,  se  apodera 
de  nosotros.  Pensamos:  "El  dolor  es  el  mismo. 
¿De  qué  sirven  los  viajes,  si  en  todos  los  andenes 
del  mundo,  hay  un  mendigo?" 
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SALE  £L  BARCO 


El  capitán,,  desde  el  puente, 
está  contemplando  el  mar. 
¡  Adiós !  La  hélice  ronca . . . 
La  música  toca  un  vals. 

Se  parte  porque  se  parte 
;  El  alma  no  sabe  más ! 
Un  día  se  van  los  hombres, 
pero,  otro,  regresarán... 


¡TIERRA! 


La  primera  gaviota  se  ha  posado 
sobre  la  borda,  hoy. 
Trae  un  verde  playero  en  las  pupilas, 
y  sus  alas  plegadas  están  tibias  de  sol. 

— c  ( ¡  Tierra ! ' '  Dicen,  al  verla,  dos  cubanas 
que  caminan  con  paso  de  danzón . . . 
Una  rayita  gris  se  ve,  a  lo  lejos, 
y  los  viajeros  hablan  de  Cristóbal  Colón. . . 
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PUERTO 


Partir,  c'est  mmirir  un  peu 


Puerto  de  un  país  extraño. 
Los  compañeros  de  a  bordo, 
y  la  tristeza  de  verse 
solo . . . 

No  muere  el  que  »e  despide: 
I  llegar,  es  morir  un  poco ! . . . 
Dolor  de  este  vals  de  puerto 
bostezado  en  los  fonógrafos . . . 
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Dolor  del  hotel  tan  caro, 
tan  práctico,  tan  incómodo . . . 
Dolor  de  llegar:  ¡se  llega 
siempre  demasiado  pronto ! . . . 
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PROVINCIA 


f 


REGRESO 


Tengo  un  paisaje  en  el  alma 
que  me  hace  ansiar  el  regreso. 
Un  campo  recién  llovido 
y  un  rayo  de  sol :  tu  beso. 

Cañas  al  borde  de  un  lago, 
yerba  suave  bajo  el  peso 
de  nuestros  cuerpos  ya  juntos. . . 
Un  río  con  sol :  tu  beso. 
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DIAS.  5. 


Pasos . . .  Manos  que  se  oprimen 
y,  como  siempre,  el  regreso . . . 
Paisaje  que  vi  una  tarde, 
bajo  el  ocaso  de  un  beso. . . 
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DE  CAMINO 


— ¿A  dónde  irá  el  camino? 
¡  Está  tan  solitario  y  tan  cuidado ! 
Crecen  árboles  finos  en  su  orilla : 
doble  hilera  de  álamos . . . 

Sobre  la  arena  de  la  ruta  corre 
rápidamente  el  auto: 
se  ven  casas,  tejados. . .  luego  nada. . . 
Después. . .  el  camposanto. 


67 


CALLES 


Qué  bueno  sería  irse 
por  esas  calles  mojadas, 
hundiéndose  en  esa  sombra 
azul  de  la  tarde  clara. 

¡  Irse  por  las  calles  hondas, 
entre  una  niebla  morada ! . . . 
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Habría  cosas  sencillas: 
tiendas,  fruterías,  bardas 
y,  en  las  bardas,  bugambilias 
y,  tras  de  las  rejas,  caras, 

caras  de  niñas  de  pueblo, 
de  novias  en  la  ventana, 
con  esos  ojos  profundos 
llenos  de  la  noche  clara. 
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DE  LA  DOUCEUR. 


Fin  de  semana...  Tarde.  Víspera  de  domingo... 

Nada,  nada  recuerda,  en  esta  paz  agreste, 
el  rumor  de  los  días  de  la  ciudad  lejana. 
Domingo :  ¡  un  ala  suave  que  nos  toca  la  frente ! 

Entre  el  ocaso  suena  una  campana  fina. 
Hora  de  Avemarias  y  de  gracias  celestes. 
Pasan  ángeles  tristes. . .  Callan  violas  de  oro. . . 
Domingo:  ¡un  agua  clara  donde  mojar  la  frente! 
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Amor,  dolor,  angustia  de  la  vida  que  sigue, 
;  de  las  cosas  que  siguen ! . . .  Una  palabra :  Siempre, 
un  porvenir:  lo  mismo ,  una  ilusión:  ¡la  muerte! . . . 
Domingo :  ¡  un  labio  triste  que  nos  besa  en  la  frente ! 
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SABADOS 


Sábados  de  provincia: 
limpieza  de  las  salas, 
y  criadas  que  cruzan 
llevando  cubos  de  agua. 

Se  friegan  los  ladrillos 
del  corredor ...  Se  lava 
las  macetas  del  patio . . . 
Por  momentos,  se  canta. 
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Vísperas  de  domingo 
en  provincia:  la  casa 
huele  a  jabón  barato 
y  a  maderas  mojadas. . . 
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RETRETA 


Eetreta  de  domingo 
que  interrumpe,  de  pronto, 
un  desfile  de  ciegos. . . 
Serenata  en  el  Zócalo . . . 

¡  Cielo  azul,  tachonado 
de  cohetes  de  oro ! . . . 
Señoritas  que  pasan 
del  brazo  de  su  novio, 
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y,  en  la  sombra  del  parque, 
esos  ojos  atónitos, 
ciegos ...  ¡y  que  se  clavan, 
sin  embargo,  tan  hondo ! . . . 


75 


DIA  DE  CAMPO 


Días  de  campo  de  familia  pobre: 
no  cabe  toda  en  un  tranvía. 
Los  pájaros  se  quejan  de  no  ir, 
puesto  que  va  el  perrito  y  van  las  tías. 

Todo  está  previamente  combinado, 

pero  todo  fracasa  a  la  hora  precisa. 

¡Y  qué  pena  tan  honda!  Al  regresar,  parece 

como  si  la  existencia  se  encontrara  fallida. 
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Llueve,  faltan  paraguas. . .  El  sombrero  estrenado 
es  el  que  más  se  moja.  Las  canastas  vacías 
hacen  que,  a  cada  paso,  el  papá  se  tropiece 
y  se  estremezca  la  familia. 

Y  luego,  lo  más  triste,  son  los  ojos  humildes 

con  que  las  señoritas 

ven  volver  del  teatro  a  sus  amigas, 

y  se  quedan  hablando,  con  ellas,  en  la  noche, 

que  envuelve  ya  de  sombra  la  calle  de  las  quintas . , . 
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IMPRESION 


Luna  sobre  la  cañada. 
Primeros  días  del  mes . . . 
¡  Olor  de  tierra  mojada 
en  la  humedad  de  la  mies ! 

Mañana  será  la  fiesta 
y  el  baile  en  la  población . . . 
Domingos :  tardes  con  siesta . . . 
Vida,  Trabajo  y  Canción. 
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ENTIERROS 


Tristeza  del  entierro 
que  se  hizo  de  prisa. 
Los  invitados  llegan 
siempre  tarde  a  la  cita. 

i 

Largas  conversaciones 
lejos  de  la  familia, 
y  el  espionaje  mudo 
de  las  casas  vecinas. 
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Gentes  que  se  saludan 
sin  conocerse . . .  Amigas 
de  la  esposa  del  muerto 
que  vienen  como  a  misa. . 

¡Y  sobre  todo,  esa 
bondad  tan  repentina, 
que  da,  a  todas  las  caras, 
aire  de  hipocresía! 
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CEMENTERIO 


Nubes  entre  los  árboles 

del  cementerio. 

¡  Campanas  en  la  tarde ! 

Brota  un  lucero 

en  la  noche  que  cae . . . 

¡  Oh,  qué  silencio ! 


DIAS. — 6. 
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ALMAS 


4 


ESTETICA 


Quiero  un  verso  tranquilo  como  el  ambiente  claro 
de  un  cuadro  de  provincia,  y  retratado  en  él3 
un  rostro  conocido,  bajo  el  risueño  amparo 
de  un  sombrero  de  paja  rubia  como  la  miel. 

En  sus  ojos,  el  dulce  sentimiento  que  pones, 
Amada,  en  lo  que  miras . . .  En  su  frente  gentil, 
la  amplitud  de  horizonte  que  da  a  los  corazones 
una  palabra  bella  bajo  un  cielo  de  abril. 


Y  ningún  artificio . . .  Todo  fácil,  ameno, 
espontáneo. . .  nacido  de  la  eterna  verdad. . . 
En  medio  de  la  vida,  un  remanso  sereno, 
¡  y  humanidad !  ¡  humanidad !  ¡  humanidad ! . . . 
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ENVIDJA 


La  sola  envidia  que  me  queda  ahora, 
después  de  tantas  otras, 

la  sola 

envidia  que  me  queda 

es  la  que  tengo  a  todos  los  que  han  nacido 

de  las  cosas : 


87 


al  labrador,  al  indio,  al  maestro  rural; 

más  que  a  nadie,  al  que  apenas  si  conoce  las  letra 

hasta  la  i  o  hasta  la  jota. . . 

Ya  sin  literatura,  yo  quisiera  haber  sido 
un  alma  enérgica  o  gozosa, 
un  objeto  en  sí  mismo:  un  apretón  de  manos, 
una  sonrisa,  una  sonrisa  silenciosa . . . 

Sobre  todo  vivir  sin  reflexiones 

acerca  de  la  vida.  Vivir  junto  a  las  cosas, 

haciendo  acción  del  pensamiento, 

y  de  la  acción,  amor,  que  es  lo  que  importa. 


CRITICOS 


Hay  días  en  que  pienso:- — Si  Francisca,  si  Juana, 
si  Leobardo,  si  estos 

corazones  sencillos  que  habitan  en  mi  casa 
conocieran  mis  libros  ¿  qué  opinarían  de  ellos  ? 

¿  En  qué  frase  hallarían  una  emoción  capaz 
de  amoldarse  a  sus  almas,  que  son,  casi,  sus  cuerpos? 
¿Qué  rima  melancólica  les  diría:  —"Soy  yo, 
mírame,  soy  tu  beso?" 
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O  ¿qué  verso  podría  murmurarles 

al  oído:  -—"¿Lo  ves?  si  no  estoy  muerto; 

si  antes  que  el  poeta,  tú  ya  me  conocías. . . 

¡Si  soy  tu  juventud!. . .  tu  amor,  tu  ensueño?". . . 

Supongo  que  Leobardo 
que  está  cambiando  siempre  de  proyectos, 
diría:  — "¡Qué  fastidio!  Siempre  las  mismas  pe» 

[ñas..." 

Y  se  iría  riendo. 

La  pobre  de  Francisca,  a  la  que  han  desahuciado 

no  sé  yo  cuántos  médicos, 

vería  el  libro  con  indiferencia, 

y  tal  vez  pensaría :  — " ¿ Para  qué  son  los  versos? . . . 

¿  Si  no  curan  los  males  de  la  gente  que  sufre, 

qué  importancia  hay  en  ellos?" 

Sólo  Juana,  la  dulce  Juanita  que  no  sabe 
ni  leer  ni  escribir,  y  a  quien  el  pueblo 
conoce  por  la  Inútil,  si  aprendiera  a  leer 
hallaría  en  mis  libros  algo  bueno. . . 
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CASA 


Casa  de  bugambilias  en  la  rejas 

y  de  sombra  profunda  en  las  ventanas, 

donde  vivir  con  unas  tías  viejas 

y  mis  hermanas. . .  j  si  tuviera  hermanas ! 

Casa  para  sentir  el  alma  llena 
de  paz,  de  amor  y  de  virtud  honrada . . . 
Para  estarme  cuidando  una  colmena, 
un  botón,  una  rosa. . .  casi  nada. 
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Para  saltar,  al  despertar,  del  lecho 
con  un  hambre  de  amor  y  de  alegría, 
y  ser  el  hombre  que  principia  el  día 
lleno  de  luz  y  de  confianza  el  pecho . . . 

Casa  tranquila  que,  al  pasar,  sentimos 
llena  de  unción  y  de  bondades  presas, 
donde  hubieran  podido  las  tristezas 
madurarse,  en  el  sol,  con  los  racimos. . . 
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UN  HOMBRE 


Ál  pasar,  esta  tarde,  por  la  choza  de  Pedro, 

me  he  detenido  un  poco  a  conversar  con  él. 

El  está,  entre  los  suyos,  como  en  un  bosque  el  ced?o> 

y  su  frente  parece  reclamar  un  laurel. 

Es  el  hombre  del  pueblo  al  que  todos,  en  estas 
horas  de  dura  prueba  que  las  cosas  nos  dan, 
se  acercan  con  ternura ...  El  que  triunfa  en  las 

[fiestas 

y  reparte,  con  todos,  su  alegría  y  su  pan. 
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Se  le  hubiera  querido  encontrar  en  Virgilio. 
Su  dulce  habla  perfuma  como  un  vaso  de  miel 
y  en  su  choza  de  paja,  hay  un  aire  de  idilio. . . 
Parece  que,  su  casa,  la  sostiene  un  clavel. 

Hubiera  sido,  lejos  de  la  aldea  en  que  vive, 
pintor,  poeta,  músico . . .  Aquí  es  un  labrador, 
y  labra  su  terruño  como  el  poeta  escribe, 
aunque,  quizá,  en  su  obra  él  pone  más  amor . . . 
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SABIDURIA 


Le  he  dicho  a  mi  amiguita,  la  de  los  ojos  llenos 
de  una  dulzura  lenta,  como  de  mies  que  nace, 
— ' é  ¿  No  has  visto  a  la  Sirena  ? . . .  Todos  los  niños 

[buenos 

la  ven,  cuando  les  place. . .  99 

Y  mi  amiguita  calla, 

y  ve,  sin  inquietudes,  el  azul  de  la  playa. 
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Le  lie  preguntado  entonces :  — 1  c  ¿  Quieres  que  yo  te 

[diga 

algún  cuento  muy  triste  en  que  un  mago  muy  viejo 
a  una  niña  muy  rubia,  como  un  grano  de  espiga, 
le  dé,  en  una  esmeralda,  grabado,  algún  consejo?" 

Mi  amiguita  me  mira, 

y  mira  el  mar,  y  creo  que  suspira. 

— "¿Qué  pudiera  narrarte,  niña,  que  te  interese?' 7 
le  digo . . .  "  Soy  un  hombre  que  te  ha  visto  pasar. 
Me  han  gustado  tus  ojos  suaves  en  que  parece 
que  hay  la  dulzura  lenta  de  la  yerba  que  crece . .  . 
i  Pero  tú  estás  tan  lejos!. . .  Te  gusta  más  el  mar..." 

— ■ '  ¿  Qué  pudiera  decirte  ? . . . 

A  ti,  cuya  alma  nueva,  con  las  horas  florece . . . 

yo,  que  no  sé  contar. . .  "  . 
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-HABIA  UNA  MUJER..." 


— "¿Por  qué  no  regresaste  como  nos  prometiste? 
¿Te  acuerdas  de  esa  carta  de  tu  tío  Melchor?" 
— "No  pudo  ser,  señora. . .  la  vida  es  cosa  triste. . . 
Ya  sabe  usted :  mi  hermano . . .  Después,  tuve  un 

[amor". 

— ' 1  \  Un  amor !  ¿  Y  qué  cosa  es  el  amor,  si  aleja 
de  todo  lo  que  es  bueno,  conocido  y  cordial?" 
— "Señora,  yo  comprendo  lo  que  usted  me  aconseja, 
pero  el  amor  no  es  dulce ;  nos  hace  siempre  mal". 


DIA».  7. 
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'Así,  ¿qué  hiciste,  entonces,  en  tus  horas  de  au- 
sencia?" 

'Amé,  sufrí. . .  Fui  hombre. . .  más  bien,  lo  qui- 

[se  ser. . . " 

'Vamos,  dime  tu  historia,  cuéntame  tu  experien- 
cia". 

'  Empiezo ...  Lo  de  siempre :  Había  una  mu- 

[jer..." 


4* 
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CENA 


Esta  noche  han  venido  a  cenar  a  mi  casa 
los  dos  recién  casados :  Amada  y  Leonel. 
Amada  es  dulce  y  fina  como  un  río  que  pasa; 
su  esposo  es  como  un  árbol  con  un  panal  de  miel. 

Me  dicen :  — "Fuimos  novios  siete  años. . .  Parece 
imposible  ¿verdad ?" 

— 4 'Nuestro  amor  fué  tan  lento  como  un  trigo  que 

[crece, 

pero  en  su  espiga  brota  nuestra  felicidad. . .  " 
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Callan.  A  cada  instante  olvidan  mi  presencia 
y  hablan  de  algo  muy  tierno,  muy  lejano  de  mí. . . 
Dicen  siempre : '  1  ¿  Te  acuerdas  ? "  Y  la  muda  aquies- 
cencia 

de  los  ojos  de  Amada  responde  siempre:  "Sí." 

Parecen  arrancados  al  último  capítulo 
de  una  vieja  novela  de  amor  y  de  virtud. 
El  cuadro  en  que  estuvieran  llevaría  este  título : 
LOS  DOS  RECIEN  CASADOS,  o  más  bien:  JU- 
VENTUD... 
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MATERNIDAD 


Los  dos  niñitos  huérfanos  se  han  detenido  a 
en  el  agua  que  pasa,  el  cielo  del  verano, 
y  lo  quieren  coger, 
y  se  mojan  la  mano. . . 

José,  que  tiene  apenas  cinco  años,  se  enterca 
en  cautivar  la  imagen  de  una  nube  de  estío, 
y  se  inclina ...  y  se  acerca, 
cada  vez  más,  al  río. 
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liaría  lo  retiene,  temerosa  de  verlo 

metido  ya  en  el  agua,  y  le  dice :  ' '  ¡  Qué  tonto ! 

¿Cómo  quieres  cogerlo?" 

Y  con  un  dedo  tímido  le  señala  el  tramonto . . . 

Luego  regresan  juntos  por  la  vereda  espesa 
y  José  va  apoyándose  del  brazo  de  María, 
y  la  tarde  los  besa, 
como  una  madre,  con  melancolía. . . 
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SOMBRA 


He  dicho  a  Juan,  a  Pedro  y  a  María 
(porque  aquí  no  han  perdido  todavía 
los  nombres  que  leí  en  el  Evangelio), 
he  dicho  a  Juan,  a  Pedro  y  a  María, 
que  fueron  al  sepelio 
de  la  hermana  menor  del  hacendado: 
— ' 4  í  Creéis  que  con  la  muerte,  ya  todo  ha  termina- 
do?" 

En  contestar,  un  punto,  han  vacilado. 
Ha  cundido  en  sus  ojos  el  temor 
de  estar  violando  un  misterio  de  amor, 
y,  luego,  se  han  quedado 
contemplando  la  tarde  en  el  alcor. 
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La  primera  en  romper  el  dulce  sello 
de  ese  silencio  pensativo 
fué  María . . .  En  el  bello 
esplendor  de  sus  ojos,  algo  vivo 
como  un  amanecer,  me  hirió  la  vista . . . 
— ' '  Señor,  después  de  muertos,  Dios  nos  amparará, 
El  no  olvida  a  los  buenos. . . "  — "¿La  muerte  es 

[pues  conquista 

de  un  bienestar  futuro  ? ' '  Me  contestó : — 1 1  \  Quizá ! 9 ' 

A  Juan,  que  tiene  el  nombre  del  Bautista, 

le  he  dicho : — i  í  ¿  Y  tú,  qué  piensas  de  la  muerte  ? . . . 

[Creíste 

cuando  murió  tu  padre  que  iba  a  lograr  el  bien  ? ' ' 
— "Pues,  amo,  no,  no  sé. . .  Yo  me  sentí  muy  triste, 
pero  seguí  viviendo,  ¿  qué  quiere  usted  ?  También 
hay  que  vivir,  vivir  ;y  trabajando! 

Le  respondí :  — ' '  Ya  sé,  vivir  no  es  blando ..." 
Y  me  puse  a  soñar . . .  En  esa  suave 
penumbra  que  precede  a  la  agonía 
de  la  tarde  en  el  campo,  el  mundo  cabe, 
y  la  vida ...  y  la  muerte ...  ¡  y  la  poesía ! . . . 

Sobre  nuestras  cabezas  pensadoras 
pasaba  el  vuelo  de  las  horas. 
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Pedro  callaba,  y  en  su  faz  morena 
vi  rodar  una  lágrima.  La  vida 
— que  no  es  mala  ni  buena — 
estaba  entre  sus  ojos  encendida. . . 

Le  he  estrechado  la  mano 
y  les  he  dicho  adiós. . . 

Y  me  he  sentido  un  poco  más  humano . . . 


105 


MEDIODIA 


Tener,  al  mediodía,  abiertas  las  ventanas 
del  patio  iluminado  que  mira  al  comedor. 
Oler  un  olor  tibio  de  sol  y  de  manzanas. 
Decir  cosas  sencillas:  las  que  inspiren  amor. . . 

Beber  un  agua  pura,  y  en  el  vaso  profundo, 
ver  coincidir  los  ángulos  de  la  estancia  cordial. 
Palpar,  en  un  durazno,  la  redondez  del  mundo. 
Saber  que  todo  cambia  y  que  todo  es  igual. 
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Sentirse,  ¡al  fin!,  maduro,  para  ver,  en  las  cosas, 
nada  más  que  las  cosas :  el  pan,  el  sol,  la  miel . . . 
Ser  nada  más  el  hombre  que  deshoja  unas  rosas, 
y  graba,  con  la  uña,  un  nombre  en  el  mantel . . . 
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TARDE 


Volver  entre  las  gentes  que  vuelven  del  trabajo 
sin  otro  pensamiento  que  la  paz  de  volver. . . 
Sonreír  a  esa  niña  de  la  casa  de  abajo 
que  hemos  visto  nacer, 
que  veremos  crecer . . . 

Pensar:  Esta  es  la  calle  que  desde  tantos  años 
recorro  por  lo  menos  cuatro  veces  al  día. 
En  esa  puerta  abierta,  esos  bucles  castaños. . . 
En  este  árbol,  ya  seco,  esa  melancolía . . . 
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Saludar  a  las  mismas  siluetas  de  costumbre, 
decir  siempre:  "Nos  vemos...  "  aja  gente  que 

[pasa. . . 

;  Ser  un  pedazo  de  la  muchedumbre 

que  trabaja,  que  sufre  y  que  vuelve  a  su  casa ! 
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PAZ 


Siempre  metida  en  rezos  y  tejiendo,  en  el  marco 
de  la  ventana,  un  sweater  para  sus  nietecitos, 
tiene  en  sus  ojos  tristes  la  paz  de  un  cielo  zarco 
y,  en  sus  manos,  el  pliegue  de  los  lienzos  benditos. 

Hasta  en  su  pintoresca  vulgaridad,  el  nombre 
completa  la  figura:  se  llama  Petronila, 
i  Ha  visto  tantas  cosas !  Ya  nada  habrá  q^e  asombre 
la  suave  indiferencia  azul  de  su  pupila. 
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¿  El  dolor  ?  i  Lo  conoce  desde  hace  tantos  años ! 
¿  La  dicha  ?  ¡  Todos  pueden  apresarla  un  momento ! 
A  los  setenta  y  cinco,  se  ven  los  desengaños 
como  si  dieran  algo  de  variedad  al  cuento. . . 

Sin  esperar  de  nadie  ni  gracia  ni  dulzura, 

a  todos  da  el  aroma  de  su  ramita  seca. 

Amó,  sufrió ...  La  vida  hizo  girar  su  rueca. 

Va  a  morir. . .  pero  sigue  tejiendo,  con  ternura. . . 
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ENCUENTRO 


Hoy,  al  volver  del  campo,  he  visto,  por  la  calle, 
a  Juana,  que  hace  meses  se  casó  con  Leobardo. 
Una  grave  promesa  desfigura  su  talle 
y  pone,  en  sus  palabras,  un  tímido  retardo. 

Me  sonrió ...  A  sus  labios  subió  difícilmente 
la  gracia,  como  sube,  entre  aguas  espesas, 
una  flor  escondida. . .  Después,  bajó  la  frente 
y  ocultó,  entre  su  falda,  sus  pobres  manos  gruesas. 
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No  sé  lo  que  le  dije. . .  A  los  homlbres' nos  ciega, 
como  un  licor  muy  fuerte,  el  olor  de  la  vida . . . 
Y  la  idea  de  un  cuerpo,  de  un  alma  que  se  entrega 
nos  duele,  mucho  tiempo,  como  una  vieja  herida. . . 


DIAS.  8. 
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LAS  MUJERES  DEL  PUEBLO 


Sus  Ojos. 

Ojos  de  las  mujeres  de  los  pueblos 
que  parecen  estar  acostumbrados 
a  esperar  el  crepúsculo  en  las  rejas; 
ojos  lentos  y  largos 

que  son  como  una  frase  con  puntos  suspensivos 
o  como  un  pensamiento  a  la  orilla  de  un  lago. 

Ojos  en  que  parece  que  quedó  amaneciendo 
y  en  que  la  vida  aún  no  ha  comenzado . . . 
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Sus  Manos. 

Manos  de  las  mujeres  de  los  pueblos 

en  que  se  vuelve  un  gajo  de  oro  el  grano 

del  maíz  tutelar  de  las  palomas ; 

olorosas  a  pan  recién  horneado, 

acostumbradas  a  lavar  la  ropa 

y  a  cortar  en  el  paño 

de  la  vida,  sin  libro  y  sin  modelo 

un  vestidito  elegante  y  barato. 

Manos  para  enseñar  la  geografía 

a  los  niños  que  aprenden  en  los  mapas  de  antaño ; 

para  poner,  aquí,  el  Mar  de  las  Indias, 

allá,  el  Japón,  y  más  allá,  del  lado 

en  que  nacen  los  sueños,  la  capital  de  México 

que  es  la  mejor  que  el  hombre  ha  levantado. 

Sus  Nombres. 

¡  Y  sus  nombres !  Sus  nombres  que  padecen 
el  viejo  mal  romántico ; 

sus  nombres  que  están  hechos  para  leerse  escritos 
entre  dos  palomitas,  o  en  cojines  bordados; 

sus  nombres  que  hacen  falta 

para  la  economía  de  los  santos, 

y  que  terminan  siempre  en  sílabas  agudas; 

como  las  casas,  en  tejados. . . 
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FEALDAD 


La  muchachita  amable  que  me  encuentro  a  menudo, 
contemplando  el  crepúsculo^  sentada  en  el  portal, 
hoy,  con  los  ojos  bajos,  me  ha  devuelto  el  saludo. . . 
Había  un  hielo  opaco  en  su  voz  de  cristal. 

He  pensado:  "¿Qué  espina  podrá  existir  que  sea 
capaz  de  herir  el  cáliz  de  esa  almita  sin  hiél  ? 
¿  Es  que  al  ir  al  colegio,  le  han  dicho  ya  que  es  fea 
y  comprendió  el  sentido  de  una  risa  cruel  ? ' ' 
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' 1  ¿  Qué  rosa,  al  deshojarse  en  sus  manos  morenas, 

le  reveló  el  peligro  de  vivir  sin  amor, 

la  injusticia  del  mundo  que  les  da,  a  manos  llenas, 

a  unas^  la  hermosura,  la  gracia  de  una  flor, 

a  las  demás,  la  envidia  de  las  dichas  ajenas, 

la  fealdad,  la  pobreza,  el  vacío,  el  dolor  ? ' 9 
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LA  PAYITA 


La  payita  montañesa  que  no  deja  de  ser  paya 
a  pesar  de  que  en  el  pueblo  todos  los  son  un  poquito, 
con  sus  grandes  ojos  lentos  y  su  peinado  de  raya, 
está  mirando  el  crepúsculo  y  me  dice :  — "¡  Que  bo- 

[nito!" 

1 6  i  Qué  bonito  es  ver  la  tarde  morir  en  los  arrozales, 
y  ver  volver  al  establo,  entre  la  tierra  fangosa, 
las  vacadas  que  regresan  y  los  becerros  puntales 
que  tienen,  en  el  morrillo,  la  piel  como  felpa  ro- 

[sa!...'? 
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6  6  ¡  Qué  bonito  es  cuando  llueve,  en  la  sombra  de  la 

[calle 

oir  sobre  el  enlosado  que  ya  lavó  el  aguacero, 

el  trotecito  menudo  del  caballo  del  vaquero 

que  trae  la  crin  mojada  por  la  neblina  del  valle  l" 

"¿Verdad,  señor,  que  no  hay  nada  tan  dulce  como 

[esas  horas 

en  que  se  está  uno  muy  quieta  viendo  que  se  aleja 

[el  día, 

mientras  la  lluvia  en  las  puntas  de  las  yerbas  tem- 
bladoras 

ensarta  cuentas  brillantes  que  escarcha  la  noche 

[fría?" 


4 
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PLEGARIA 


¡  Señor,  yo  habría  sido,  si  tú  hubieras  querido, 
en  lugar  de  poeta,  un  pobre  sér  así : 
un  corazón  profundo  que  no  siente  el  latido 
de  su  propia  tristeza —  Un  muro  derruido . . . 
Una  hoja  que  nace  lo  mismo  allá  que  aquí. . . 

Yo  hubiera  sido,  entonces,  la  miel  de  una  corteza, 
o  la  resina  santa  de  un  sándalo  cordial. 
Me  hubiera  entremezclado  con  la  naturaleza... 
Si  hubiera  sido  cardo,  brillara  en  la  maleza ; 
si  lágrima,  sirviera  para  un  grano  de  sal. 
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¡  Amor !  ¡  Dolor !  ¡  Angustias  de  todos  los  momentos ! 

¡  Risas  de  la  mañana  sobre  el  arroyo  azul ! 

Yo  hubiera  sido  un  prado  lleno  de  pensamientos, 

un  aro  entre  las  manos  de  los  niños  contentos, 

o,  sobre  un  seno  casto,  la  insinuación  de  un  tul.  .  . 

Pero,  entre  tantas  cosas  qtie  yo  hubiera  podido 
ser,  en  la  tierra  tuya,  preferiste,  Señor, 
que  fuera  solamente  un  viajero  perdido, 
un  pájaro  que  vive  deshaciendo  su  nido 
a  cada  nuevo  canto  y  a  cada  nueva  flor . . . 
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EXPERIENCIA 


El  viejo  entre  sus  manos  toma  una  fruta  de  oro 
y  dice :  ' '  Ciertamente,  esta  fruta  es  completa. 
El  color,  el  aroma  hacen  de  ella  un  tesoro . . . 
Al  elegirla  entre  otras,  acertaste,  oh  poeta. ? 9 

' '  Quiérela,  como  a  cosa  en  que  el  placer  te  llama, 
y  gózala  en  su  punto  y  en  su  plena  sazón, 
que  de  todas  las  frutas  que  yo  dejé  en  la  rama 
está  hecho  el  acíbar  que  hay  en  mi  corazón. ' ' 
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CARTAS 


í 


. .  .12  de  Junio 


Amada,  en  estos  versos  que  te  escribo 

quisiera  que  encontraras  el  color 

de  este  pálido  cielo  pensativo 

que  estoy  mirando,  al  recordar  tu  amor. 

Que  sintieras  que  ya  julio  se  acerca, 
que  el  oro  está  naciendo  de  la  mies, 
y  que  oyeras  zumbar  la  mosca  terca 
que  oigo  volar  en  el  calor  del  mes . . . 
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Y  pensaras:  "¡Qué  año  tan  ardiente  !" 

"i  Cuánto  sol  en  las  bardas  I"          y,  quizás, 

que  un  suspiro  cerrara  blandamente 

tus  ojos. . .  nada  más. . .  ¿Para  qué  más? 
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. .  .30  de  Junio 


Con  el  sol  que  ya  dora  los  tejados 

voy  despertando  dulcemente  y 

me  pongo  a  ver  las  cosas:  los  vestidos  planchados 

sobre  una  silla,  el  lecho,  los  armarios. . .  Aquí 

todo  huele  a  provincia,  a  sol  dormido 
desde  hace  mucho  tiempo  en  las  maderas, 
y  el  corazón  parece  estar  tendido 
a  secar  en  las  cuerdas  del  olvido 
por  no  sé  qué  piadosas  lavanderas . . . 
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Amada,  aquí  te  acordarías  de  esos 
instantes  que  pasamos  en  la  aldea 
cuando  la  flor  de  tus  primeros  besos. 

Mientras  te  escribo,  siento  que  la  idea 
de  saberme  tan  lejos  de  tus  ojos 
se  hará  tal  vez  un  poco  menos  triste 
al  conocer  estos  detalles. . .  Rojos 
los  geranios  que  adornan  la  ventana, 
y  en  su  jaula,  en  la  gloria  del  alpiste, 
los  canarios  anuncian  la  mañana. 

Provincia . . .  Soledad  apetecida 

y  no  obstante  cruel . . .  Un  sol  lozano, 

un  acre  olor  a  vida . . . 

y,  entreabriendo,  curiosas,  mi  ventana, 

esas  hojas  alegres  del  manzano 

que  me  vienen  a  dar  la  bienvenida. 

i  Ah,  sí,  volver  un  día,  fuerte . . .  sano ! 
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.20  de  Junio  (6  p.  m.) 


Esta  tarde,  te  escribo. 

Es  mi  segunda  carta  de  este  día. 

Afuera  llueve,  llueve  en  la  alegría 

de  las  praderas,  llueve  sobre  el  vivo 

rojo  de  los  geranios  del  balcón, 

y  también,  lo  confieso,  llueve  en  mi  corazón. 

Tras  de  haberlo  deseado 

alegre  y  tibio  el  día  ha  resultado 
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tedioso  y  gris,  como  todos  los  días. 

Además,  ine  haces  falta.  Estoy  tan  habituado 

a  tu  boca,  a  tus  besos . . .  En  las  frías 

paredes  de  mi  cuarto  he  colocado 

tu  retrato.  Estoy  solo  con  él.  ¡  Melancolías ! 

Y  siempre  este  poema  inacabado . . . 
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. .  .22  de  Junio 

Amada,  en  la  emoción  de  esta  mañana  pura, 

he  visto  el  campo :  el  campo  que  soñábamos 

ver  juntos  algún  día,  ya  sin  literatura.  .  . 

El  campo  en  que  jugábamos 

cuando  éramos  niños. . .  El  campo  iluminado 

de  los  libros  de  estampas  de  la  escuela : 

la  media  luna  roja  del  arado, 

una  nube,  una  voz,  algo  que  vuela. . . 

¡  Y  el  verde  eternamente  comenzado ! 
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.24  de  Junio 


Las  criadas  se  juntan  en  el  hueco 
de  las  puertas  a  hablar  con  los  criados . . . 
Tienen  las  caras  grises  como  el  seco 
maíz  que  hay  en  los  surcos  olvidados. 

Una  vida  de  eternas  privaciones 

y  de  amor  que,  por  serlo,  aunque  escondido, 

acaba  por  romper  los  corazones, 

ha  secado  sus  ojos. . .  El  rüido 
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de  sus  voces  parece  que  remeda 
un  crugir  de  retamas  sarmentosas, 
y  en  sus  palabras  silenciosas,  queda 
insoluble,  el  problema  de  las  cosas . . . 
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.25  de  Junio 


Son  las  cuatro  y  acabo  de  volver  del  correo 
a  donde  fui  a  dejarte  mis  cartas  de  anteayer. 
Hace  un  sol  de  verano . . .  Sobre  el  libro  que  leo 
las  letras  me  insinúan  un  nombre  de  mujer. 

¡  Tu  nombre !  En  todo,  en  todo,  siempre  til  me  acom- 
pañas, 

si  releo  tus  cartas  o  te  voy  a  escribir ; 

si  pasa  un  río  alegre  cantando  entre  las  cañas 

o  si  la  madrugada  me  invita  ya  a  salir. . . 
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Tú,  tus  ojos,  tu  boca,  tus  pasos  en  la  arena 
del  parque  en  donde  fuimos  tan  simplemente  hu- 

[manos : 

en  tus  manos  el  oro  muerto  de  una  azucena 
y  tu  alma — tranquila  como  un  agua — en  mis  ma- 

[nos. . . 

Tú,  tus  cabellos  sueltos  sobre  el  lecho  deshecho, 
estandarte  vencido  tras  de  un  ardiente  alud, 
y,  al  filo  de  la  aurora,  las  rosas  de  tu  pecho 
abiertas  en  mis  labios. . .  ¡Juventud,  juventud! 

Juventud  de  tus  risas  bajo  las  frondas  altas, 
i  de  tus  ojos,  enormes  en  la  noche  que  llega! 
Amada,  amada  mía,  ¡  cómo,  cómo  me  faltas ! 
Sin  ti  mi  alma  está  sola,  oscurecida,  ciega. 
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.28  de  Junio 


Pienso :  ' '  Cuando  la  tierra  que  me  ha  dado  estas  ro- 

[sas 

reciba,  al  fin,  mi  cuerpo  que  ha  batallado  tanto 
por  prolongarse  en  el  matiz  de  un  canto, 
l  qué  será  de  las  cosas  ? ' ? 

"¿  Quién  verá  el  sol  sobre  las  piedras  grises, 
el  agua  entre  los  sauces,  el  torrente 
rodando  entre  los  pinos  ? . . .  ¿  Qué  doliente 
corazón  andará  por  los  países  V 

136 


"Todo  habrá  terminado  conmigo.  Aunque  se  siga 

desenrollando  el  hilo  de  los  seres, 

sólo  habrá  algunas  pálidas  mujeres, 

y  entre  ese  grupo  de  dolor,  mi  amiga ..." 

"Sí,  entre  ellas  tú. . .  Tú,  cuya  boca 
guardará  la  amargura  de  la  mía, 
cuya  cabeza  loca 
tendrá  mi  fantasía ; 

tú,  cuyo  cuerpo  alegre  y  melodioso 

será  como  la  tumba  de  mis  sueños  errantes, 

y  que  estás  en  mis  versos  como  en  un  río  ansioso 

an  lirio  azul,  de  pétalos  flotantes ..." 

"Tú  que  tendrás,  entonces,  para  vivir  la  vida 
toda  la  fe  que  puse  yo  en  quererte 
y  en  cuyo  amor  perdurará,  vencida, 
la  inmensidad  vacía  de  la  muerte ..." 
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.30  de  Junio 


. .  .Aquel  día  te  dije:  — "La  mañana 

me  quiere  más  que  tú . . .  Mira :  me  besa 

en  la  frente,  en  los  ojos,  en  la  boca, 

con  su  luz,  con  su  aroma ...  ¿No  quisieras 

quererme  así,  como  las  cosas 

nos  quieren  en  silencio  ? ' ' . . .  Tu  cabeza 

entre  la  madrugada  sonreía. . . 

Y  respondiste:  — "No,  yo  no  quisiera 
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querer  a  nadie  como  a  ti.  Las  cosas 
se  dan  a  todos,  por  igual,  enteras." 

¡  Oh  la  filosofía  sonriente 

de  nuestro  dialogar  entre  la  yerba ! . . . 

Todo  lo  veo  como  entonces,  todo, 
menos  tú.  Te  diluyes  en  la  ausencia. 
Te  pierdes  en  el  agua  de  las  horas : 
te  veo  triste,  atormentada,  incierta. 

Y  sin  embargo  el  mismo  sol  me  baña, 

y  el  mismo  aire  me  besa 

en  la  frente,  en  los  ojos,  en  la  boca 

y  pienso  en  mis  palabras. . .  "¿No  quisieras 

quererme  un  poco  así,  como  las  cosas 

nos  quieren  en  silencio?". . .  Tu  cabeza 

parecía  dudar  de  mis  palabras. 

¡  Y  las  cosas  persisten ! . . .  Es  que  en  ellas 

no  hay  el  eterno  huir  que  hay  en  nosotros . . . 

¡  Su  dulce  amor  sin  nombre  es  el  que  queda ! 
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.1°  de  Julio 


Nada  me  consuela  de  no  ver  tus  ojos, 
nada  me  consuela 

de  no  ver  la  noche  negra  de  tus  ojos. . . 

¡ni  la  alondra  de  oro  que,  en  mi  sombra,  vuela! 

Nada  me  perdona 

de  haberte  escuchado,  sin  un  pensamiento, 
llorar  en  mis  brazos . . .  Nada  me  perdona, 
¡  ni  el  remordimiento !  ¡  ni  @1  remordimiento ! 
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■I 


ADIOS 


Al  salir  a  la  calle 
siento  la  madrugada 
en  la  piel  de  mis  labios 
como  una  fruta  ácida. 

A  través  de  la  niebla 

en  que  veo  anegada 

la  aldea  que  dormita, 

el  último  farol  pone  una  lágrima. 
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Las  cinco .  . .  En  la  estación, 
con  el  alma  apretada 

de  un  dolor  imprevisto,  vuelvo  la  vista  al  pueblo: 
— "¿Si  volvevréf . . .  —  "¡Quién  sabe!"...  El 

[tren  arranca . . . 
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IDEAS  Y  PAISAJES 


VOLUNTAD 


Si  yo  pudiera  acariciarte,  oh  fina 
suavidad  de  esta  música  del  viento, 
en  las  ramas  mecidas  de  la  encina . . . 
¡  Oh,  si  tuviera  tacto  el  pensamiento 
para  palpar  la  redondez  del  mundo, 
el  rumor  de  los  cielos  transparentes, 
el  pensar  agobiado  de  las  frentes 
y  el  viaje  del  suspiro  vagabundo!. . . 


DIAS. — 10. 
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Si  al  corazón  llegara 

en  su  forma  real,  el  infinito ; 

lo  que  fué  llanto  en  la  pupila  clara 

e  insaciedad  en  la  eclosión  del  grito ; 

si  la  verdad  me  hiriera 
con  su  arista  cruel,  en  tajo  rudo, 
si  todo  lo  que  viera, 
estuviera  desnudo! 

¿  Qué  palabra  soberbia  y  rebosante 
daría  esa  expresión  apetecida? 
¡Pensar  que  bastaría,  así,  un  instante 
para  borrar  las  formas  de  la  vida ! 
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MATIZ 


Hay  un  momento,  amada,  en  las  tardes  de  otoño 
que  yo  he  querido  siempre  para  mi  vida . . .  Un  suave 
momento  en  que  los  grises  se  funden,  en  un  lento 
matiz,  con  los  violetas ...  El  corazón  no  sabe 
si  ha  renacido  mayo  o  va  a  morir  octubre. . . 
Ese  momento  amable 
es  como  el  pensamiento  de  la  tarde 
o  como  la  primera  meditación  del  año : 
j  todo,  en  su  paz  y  en  su  silencio,  cabe  J 
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Así  como  el  matiz  de  ese  momento 
que  no  tiene  colores  definidos,  detalles 
de  líneas  ni  contornos,  que  no  es  rojo, 
ni  gris,  ni  azul,  ni  verde ...  y  nos  invade, 
como  una  melodía  que  fuese  una  fragancia . . . 
Así  quiero  mi  vida:  breve,  infinita,  suave. 
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MI  CORAZON 


Más  allá  ele  las  cosas  que  contemplo 
está  mi  corazón;  la  esencia  suave 
de  lo  que  es  mi  corazón :  un  templo 
destechado  y  sin  nave. 

Más  allá  del  principio  misterioso 
de  las  ideas  en  el  pensamiento 
está  mi  corazón :  un  son  de  viento 
sobre  las  ramas  en  reposo. 
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Más  allá  de  la  aurora  presentida 

está  el  amanecer  de  mi  ternura, 

más  allá  de  la  vida : 

donde  apenas  empieza  lo  que  dura, 

Y  lo  que  dura  aquí,  pronto  se  olvida . . . 
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RESIGNACION 


Al  despertar,  parece  que  ha  llegado  un  viajero 
y  que  voy  a  mirarlo,  y  que  va  a  sonreír. . . 
Pero,  abro  las  puertas:  el  mismo  sol  de  enero 
tardío,  amarillento,  dormido  en  el  alero . . . 
Y  sin  saber  por  qué,  se  vuelve  a  consentir. 
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A 


PAZ 


No  nos  diremos  nada.  Cerraremos  las  puertas. 
Deshojaremos  rosas  sobre  el  lecho  vacío 
y  besaré,  en  el  hueco  de  tus  manos  abiertas 
la  dulzura  del  mundo,  que  se  va,  como  un  río . .  . 
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AMOR 


La  vaca  lame  y  lame  la  piel  de  los  becerros. 
El  sol  besa  los  charcos  de  la  tierra  mojada; 
la  primavera  canta  a  través  de  los  cerros. . 
¡Arriémonos,  Amada! 
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EL  SURTIDOR 


Nace  como  los  buenos  sentimientos. 
De  pronto,  nos  cubrimos  de  belleza 
y  empieza  a  desgranarse  el  surtidor . . . 
Pero  nunca  sabemos  cuándo  empieza. 
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ESPERANZA 


Me  ceñirán  de  espinas,  como  a  los  ermitaños 
y  beberé  en  el  hueco  de  mis  manos  ansiosas, 
pero  ¿  quién  podrá  nunca,  a  pesar  de  los  años, 
impedir  que  mis  ojos  descansen  en  las  rosas 
y  que  abrigue  mi  tumba  la  paz  de  los  castaños? 


155 


DESEO  SENCILLO 


Quiero  en  mitad  del  monte  nuestro  rancho, 
y  en  él,  un  río  y  en  el  río,  un  vuelo 
de  garzas  blancas  y  en  su  espejo  un  cielo, 
un  cielo  limpio,  luminoso  y  ancho. 

Su  huerto,  rico ...  Y  en  tupida  hamaca, 
de  un  árbol  recio  columpiar  la  fronda 
y  ver  la  noche,  así,  negra  y  redonda, 
girar  como  una  jicara  de  laca  . . . 
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PAUSA 


Entonces,  será  hora  de  comprender.  Diremos : 
¿  c  ¡  Si  estábamos  bogando  en  un  mismo  lugar ! 
— "Mira,  ya  es  el  crepúsculo. . .  Deja  caer  los  re- 
finos". 

— " — ¡Quiera  Dios  que  nos  vuelva  la  corriente  a 

extraviar ! ' ? 
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HUMILDAD 


Lo  que  más  me  impresiona  de  este  bosque  de  otoño 
y  de  su  paz  atónita  en  que  la  voz  se  agranda 
no  es  ese  cielo  enorme  que  gira  entre  los  árboles, 
sino  esta  hierbecita,  tan  húmeda. . .  tan  blanda. . . 


BONDAD 


Las  nubes  no  me  niegan  su  lluvia  en  el  verano ; 
los  árboles  protegen,  con  sus  ramas,  mi  sueño. 
El  mundo  es  como  un  padre :  me  lleva  de  la  mano 
¡  Si  no  vamos  de  prisa  es  que  soy  tan  pequeño ! 
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COSECHA 


Estoy  solo.  Mañana  va  a  empezar  la  cosecha. 
Tras  del  año  fecundo,  la  alegría  esperada . . . 
Un  agrio  viento  silba  por  mi  ventana  estrecha, 
y  pienso,  entre  la  sombra:  Yo  no  he  sembrado 

[nada. . . 
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CANTO... 


Canto  de  los  perfumes,  en  la  noche, 

canto  de  los  olores  de  la  tierra: 

el  de  la  tierra  misma,  mojada  por  la  lluvia, 

el  del  campo,  el  del  viento,  el  de  una  espiga  seca. 

Canto  de  los  perfumes, 

música  sin  rumor  de  las  ideas. . . 

i  Dulzura !  ¡  Paz  profunda  de  unas  voces  amadas ! 

Olor  de  un  lirio  negro . . .  Llanto  de  un  alma  ciega. 


DIAS. — 11. 
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FINAL 


Vuelvo  de  andar,  a  solas,  por  la  orilla  de  un  río, 
Estoy  lleno  de  músicas,  como  un  árbol  al  viento. 
He  dejado  correr  mi  pensamiento 
viendo,  en  el  agua,  el  paso  de  una  nube  de  estío . . 

Traigo  tejido  al  alma  el  olor  de  una  rosa. 
En  lo  blando  del  césped,  puse,  al  andar,  mi  huella. 
He  vivido,  ¡  he  vivido ! . . .  Y  voy,  como  la  estrella 
a  perderme  en  el  mar  de  un  alba  silenciosa. 
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